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1.- Origenes y actualidad de la relacion Literatura-Periodismo.
Primeros balbuceos. Los juglares, hojas volanderas.
Siglos: XVI-XVI-XVIHI-XIX-XX-XXI
2.- La Prensa literaria y los Movimientos literarios en los siglos XV I1-XIX
3.- Los estudios literarios “ayer-hoy”
4.- Movimientos literarios contemporaneos-Periodismo 1900-1940
4.1. Germinalismo. Modernismo, El 98, Novecentismo, Generacion del 27
4.2. Revistas literarias (1900-1940)
5.- Los vanguardismos europeos y su repercusion en Espafia
5.1. Futurismo
5.2. Cubismo
5.3. Dadaismo
5.4. Expresionismo
5.5. Surrealismo
5.6. Los genuinos espafioles: creacionismo, ultraismo
5.7. Vanguardia y Generacion del 27
5.8. Revistas literarias significativas (1900-1939)
6.- Periodismo literario singular: Julio Camba, E. Diez Canedo,
Gonzéalez Ruano, Ortega y Gasset, Fernanflor, Mariano de Cavia,
Salvador de Madariaga, Manuel Azafa, Corpus Barga.
7.- Periodismo y movimientos literarios de 1940-2011
7.1. Las revistas literarias de posguerra
7.2. Poesia, novela, teatro
7.3. Revistas Literarias y Culturales (1995-2005)
8. Critica literaria en las revistas literarias y en la Prensa escrita de 1940-2011
8.1. Suplementos literarios

PRACTICA


https://felixrebollosanchez.wordpress.com/�

1.- Rebollo Sanchez, F., Literatura y Periodismo hoy. Madrid, Fragua

2.- Lawrence, D. H., Mujeres enamoradas. Madrid, Catedra/Otras

3.- Zweig, S., Veinte horas en la vida de una mujer. Barcelona, El Acantilado

4.- Valle-Inclan, R. M., Romance de lobos. Madrid, Espasa Calpe

5.- Pérez Galdos, B., La Fontana de Oro. Madrid, Alianza

6.- Bronté, E., Cumbres borrascosas. Madrid, Catedra /Otras

7.- Rebollo Sanchez, F., Antonio Machado: entre la Literatura y el Periodismo. Madrid,
Fragua

8.- Alberti, R., Sobre los angeles. Madrid, Catedra/Otras

9.- Torrente Ballester, G., Don Juan. Madrid, Alianza/Otras

10.- Alcoforado, M., Cartas de la monja portuguesa. Barcelona, Acantilado

11.- Fernandez de Andrada, Epistola moral a Fabio. Barcelona, Critica/Otras

12.- Pérez Galdos, B., Santa Juana de Castilla. Madrid, Fragua, 2010

Trabajos:

1.- Del libro Galdos y Misericordia (mira la bibliografia del Programa, Rebollo

Sanchez, F.,), contesta a las tres preguntas que vienen en negrita en la pagina 55

dentro del apartado “Tus opiniones como lector critico”. Lo que pretendo es que

ya comiences a ser un lector/a critico. No olvides lo primordial: la creatividad.

2.- Comentario, articulo, resefia o cronica de las obras de teatro que vayamos a
ver, conferencias, visionados en clase, durante el curso 2010 / 2011.

Organizacion de las clases:

Los lunes los dedicaremos a la parte practica (comentarios de textos literarios-
periodisticos, debates de obras literarias y de las representaciones escénicas que
vayamos a ver). Los martes a la parte tedrica.

Examenes

Los alumnos / as que lo deseen, podran examinarse en la Gltima semana de mayo
de 2011. No es obligatorio. Aquellos que suspendan podran repetirlo- o de la parte
gue esté “en suspenso”-, en el mes de junio, el dia que nos fijen en el calendario
oficial. EI examen final o extraordinario constara de:

1.- Dos preguntas teoricas del Programa (2.5 puntos)
2.- Dos preguntas de las obras de lectura obligatoria del Programa (5 puntos)
3.- Un comentario de texto del Programa (2.5 puntos)

Criterios de evaluacion

Las calificaciones de los trabajos, que seran voluntarios, y de la resefia-comentario-
cronica-conferencias-visionados, que también seran voluntarios, tienen el mismo valor
que los llamados examenes tradicionales. En la nota final de curso, el profesor también
tendra en cuenta la participacion en los debates de los alumnos/as tanto en clase como
en el “campus virtual”; de ahi, casi la obligatoriedad de la ficha, y cuanto antes. A buen
seguro, que asi, el profesor se equivocard menos en la nota que plasme en el acta final.
Pero, no olvides que lo capital es tu formacion. Por ultimo, como criterio singular de
evaluacion, el profesor podré premiar a los/as alumnos que hayan sobresalido en todos
los apartados anteriores, con la exencion del examen final. Para obtener la maxima




calificacion es obligatorio haber participado en todos los apartados y criterios de
evaluacion del Programa.

Por ultimo, para los que no quieran 0 no puedan ejercitar los criterios
anteriormente descritos tienen derecho al examen y solo, por tanto, el profesor tendra
en cuenta lo que realicen en la Prueba. Si algunos/as participan en parte de los criterios
descritos, se valorara en la nota final.



Mas adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habia otro grupo,
compuesto de un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con dos nifas
pequefiuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rigida, una vieja con traje y manto
negros. Algunos pasos mas alla, a corta distancia de la iglesia, se apoyaba en la
pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y manco Eliseo Martinez, que
gozaba el privilegio de vender en aquel sitio La Semana Catoélica. Era después de
Casiana, la persona de mas autoridad y mangoneo en la cuadrilla y como su
lugarteniente o mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero ha de quedar bien registrados
aqui, con las convenientes discusiones de figura, palabra y caracter. Vamos con
ellos.

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida prematuramente, era,
ademas de nueva, temporera, porque acudia a la mendicidad por lapsos de tiempo méas o
menos largos y a lo mejor desaparecia, sin duda por encontrar un buen acomodo o
almas caritativas que la socorrieran. Respondia al nombre de la sefid Benina (de la cual
se infiere que Benigna se llamaba), y era la mas callada y humilde de la comunidad, si
asi se puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumision a
la divina voluntad. Jaméas importunaba a los parroquianos que entraban o salian; en los
repartos, aun siendo leoninos, nunca formuld protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni
de lejos la bandera turbulenta y demagogica de la Burlada. Con todas y con todos
hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con
respeto al cojo, y Unicamente se permitia trato confianzudo, aunque sin salirse de los
términos de la decencia, con el ciego llamado Almudena, del cual, por lo pronto, no
diré mas sino que es arabe, del Sus, tres dias de jornada mas alla de Marrakesh. Fijarse
bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educacion,
y su rostro moreno no carecia de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la
vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Mas de la mitad de la dentadura
conservaba. Su 0jos grandes y oscuros, apenas tenian el ribete rojo que imponen la edad
y los frios matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compafieras de oficio, y
sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en ufias de cernicalo. Eran
sus manos como de lavandera, y aun conservaban habitos de aseo. Usaba una venda
negra bien cefiida en la frente; sobre ella pafiuelo negro, y negros el manto y vestido,
algo mejor apafaditos que los de las otras ancianas.

A eso de las diez, la Casiana sali6 al patio para ir a la sacristia (donde tenia gran
metimiento como antigua) para tratar con don Senén de alguna incumbencia
desconocida para los compafieros y por los mismo muy comentada. Lo mismo fue salir
la caparola que correrse la Burlada hacia el otro grupo, como un envoltorio que se
echara a rodar por el pasadizo, y sentdndose entre la mujer que pedia con dos nifas,
Ilamada Demetrio, y el ciego marroqui, dio suelta a la lengua, mas cortante y afilada
que las diez ufias lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.



-Pero qué, no creeis lo que vos dije? La caporala es rica, tal como lo estais
oyendo, y todo lo que coge aqui nos lo quita a las que semos de verdadera solenida,
porgue no tenemos mas que el dia y la noche.

-Vive por alla arriba-indico la Crescencia-orilla en cé los Padles.

-Quia, no, sefiora. Eso era antes. Yo lo sé todo-prosiguié la Burlada, haciendo
presa en el aire con sus ufias-. A mi no me la da esa, y he tomado lenguas. Vive en
Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en €l cria, con perdon, un cerdo; sin agraviar a
nadie, el mejor cerdo de Cuatro Caminos.

Nota: parte de este texto esta comentado en el libro Gadods y Misericordia

Don de Yavé son los hijos: es merced suya el fruto del vientre. Lo que las saetas en la
mano del guerrero, eso son los hijos de la flor de los afios. jBienaventurados los que de
ellos tienen llena su aljaba’ jQué bonito! Pero luego la que andaba todo el dia de Dios
como un zarandillo era yo. No es por nada, Mario, pero algun dia te daras cuenta de lo
poco que me has ayudado en la educacion de los nifios, que Antonio, que es un gran
pedagogo, lo dice, ya ves, que cuando el padre se inhibe, los hijos lo notan, qué cosa,
que pueden ser como cojos pero por dentro, ;comprendes?, tarados o eso. Claro en este
punto, no es ninguna novedad, los malos ratos para la madre; que los hombres sois
todos unos egoistas, ya se sabe, que ni cortados por el mismo patron, pero si hay uno
que se lleve la palma a este respecto, ése eres td, Mario, carifio, y perdona mi franqueza.
iHay que ver!, se te metid entre ceja y ceja que las nifias estudiaran y ahi las tienes,
contra vientoy marea, la pobre Menchu, y no te hagas el tonto que sabes de sobra que
las nifias que estudian, a la larga, unos marimachos. En cambio, con los nifios, muy
bonito, otra medida, mira ta qué bien, y si no quieren estudiar que trabajen con las
manos. Pero ¢es que estas en tus cabales, Mario? ¢ Te imaginas a un Sotillo en mono?
Que me aspen si te entiendo, hijo, pero la verdad es que tienes unos gustos que merecen
palos, que la vocacion es muy respetable, de acuerdo, pero hay vocaciones para pobres
y vocaciones para gente bien, cada uno en su clase, creo yo, que a este paso, a la vuelta
de un par de afios, el mundo al revés, los pobres de ingenieros y la gente pudiente
arreglando los plomos de 25 la luz, fijate qué gracia.

El paramo es una inmensidad desolada, y el dia que en el cielo hay nubes, la tierra parece el
cielo y el cielo la tierra, tan desamueblado e inhdspito es. Cuando yo era chaval, el paramo
no tenia principio ni fin, ni habia hitos en él, ni jalones de referencia. Era una cosa tan
ardua y abierta que solo de mirarle se fatigaban los o0jos. ( ...) Padre solia subir a aquel
desierto siempre que se veia forzado a adoptar alguna resolucion importante. (...) Yo me sé
que Padre subié varias veces al paramo por causa mia, aunque en verdad yo no fuera
culpable de sus disgustos, pues el hecho de que no quisiera estudiar ni trabajar en el campo
no significaba que yo fuera un holgazan. Yo notaba en mi interior, desde chico, un anhelo
exclusivamente contemplativo y tal vez por ello nunca me intereso el colegio, ni me
interesé la petulancia del profesor, ni el tablero donde dibujaba con tizas de colores las
letras y los niUmeros. Y un domingo que padre se llego a la capital para sacarme de paseo,
se tropezo en el patio con el Topo, mi profesor, y fue y le dijo: “;Qué?” Y el maestro
respondid: “Malo. De ahi no sacamos nada; lleva el pueblo en la cara”. Para Padre aquello
fue un mazazo y se diria por sus muecas y aspavientos y el temblorcillo que le agarraba el
labio inferior que el habia proporcionado la mayor desilusién de su vida.

Por el verano él trataba de despertar en mi el interés y la aficion por el campo. Yo
miraba a los hombres hacer y deshacer en las faenas y Padre me decia: “VVamos, ven aqui y



echa una mano”. Y yo echaba, por obediencia, una mano torpe e ineficaz. Y él me decia:
“No es eso, memo. ¢Es que no ves como hacen los demas? Yo si lo veia y hasta lo
admiraba porque habia en los movimientos de los hombres del campo, un ritmo casi
artistico y una eficacia palmaria, pero me aburria. Al principio pensaba que a mi me movia
el orgullo y un mal calculado sentimiento de dignidad, habia tal sino una vocacion
diferente. Y al cumplir los catorce, Padre me subi6 al paramo y me dijo: “Aqui no hay
testigos. Reflexiona: ¢quieres estudiar?” Yo le dije: “No”. Me dijo: “Te gusta el campo?”
Yo le dije: “Si”. El dijo: “;Y trabajar en el campo?” Yo le dije: “No”. El entonces me
sacudio el polvo en forma y ya en casa, soltdé al Caqui y me tuvo cuarenta y ocho horas
amarrado a la cadena del perro sin comer ni beber”.

El aire de fuera resultaba ardoroso. Me quedé sin saber qué hacer en la larga calle de
Muntaner bajando en declive delante de mi. Arriba, el cielo, casi negro de azul, se
estaba volviendo pesado, amenazador aun, sin una nube. Habia algo aterrador en la
magnificencia clasica de aquel cielo aplastado sobre la calle silenciosa. Algo que me
hacia sentirme pequefia y apretada entre fuerzas cosmicas como el héroe de una
tragedia griega.

Parecia ahogarme tanta luz, tanta sed abrasadora de asfalto y piedras. Estaba
caminando como si recorriera el propio camino de mi vida, desierto. Mirando las
sombras de las gentes que a mi lado se escapaban sin poder asirlas. Abocando en cada
instante, irremediablemente, en la soledad.

Empezaron a pasar autos. Subidé un tranvia atestado de gente. La gran via
Diagonal cruzaba delante de mis 0jos con sus paseos, sus palmeras, sus bancos. En uno
de estos bancos me encontré sentada, al cabo, en una actitud estipida. Rendida y
dolorida como si hubiera hecho un gran esfuerzo.

Me parecia que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino,
cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros
para mirar la vida. Yo tenia un pequefio y un ruin papel de espectadora. Imposible
salirme de él. Imposible libertarme. Una tremenda congoja fue para mi lo tUnico real en
aquellos momentos.

Empez6 a temblarme el mundo detras de una bonita niebla gris que el sol irisaba
a segundos. Mi cara sedienta recogia con placer aquel llanto. Mis dedos lo secaban con
rabia. Estuve mucho rato llorando, alli, en la intimidad que me proporcionaba la
indiferencia de la calle, y asi me parecié que lentamente mi alma quedaba lavada.

En realidad, mi pena de chiquilla desilusionada no merecia tanto aparato. Habia
leido rapidamente una hoja de mi vida que no valia la pena recordar mas. A mi lado,
dolores mas grandes me habian dejado indiferente hasta la burla.

Corri, de vuelta a casa, la calle Aribau casi de extremo a extremo.

Si nuestra antigua literatura fue en nuestro siglo de oro mas brillante que solida, si
muri6 después a manos de la intolerancia religiosa y de la tirania politica, si no pudo
renacer sino en andadores franceses, y se vio atajado por las desgracias de la patria ese
mismo impulso extrafio, esperamos que dentro de poco podamos echar los cimientos de
una literatura nueva, expresion de la sociedad nueva que componemos, toda de verdad
como de verdad es nuestra sociedad, sin mas reglas que esa verdad misma, sin mas
maestro que la naturaleza, joven, en fin, como la Espafia que constituimos. Libertad en



literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la
conciencia. He aqui la divisa de la época, he aqui la nuestra, he aqui la medida con que
mediremos; en nuestros juicios criticos preguntaremos a un libro: (Nos ensefias algo?
¢No eres la expresién del progreso humano? ¢No eres util? Pues eres bueno. No
reconocemos magisterio literario en ningln pais; menos en ningun hombre, menos en
ninguna época, porque el gusto es relativo; no reconocemos una escuela exclusivamente
buena, porque no hay ninguna absolutamente mala. Ni se crea que asignamos al que
quiera seguirnos una tarea mas facil, no. Le instamos al estudio, al conocimiento del
hombre; no le bastara como al clasico abrir a Horacio y a Boileau y despreciar a Lope 0
a Shakespeare; no lo sera suficiente, como al romantico, colocarse en las banderas de
Victor Hugo y encerrar las reglas con Moliere y con Moratin; no, porque en nuestra
libreria campearé el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de Calder6n, Moliere al
lado de Lope; a la par, en una palabra, Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron, Victor
Hugo y Corneille, Voltaire, Chateubriand y Lamartine.

Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia literatura entre nosotros; no
queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar
sonetos y odas de circunstancias, que concede todo a la expresion y nada a la idea, sino
una literatura hija de la experiencia y de la historia, y faro, por lo tanto, del porvenir;
estudiosa, analizadora, filosofica, profunda, pensandolo todo, diciéndolo todo en prosa,
en verso, al alcance de la multitud ignorante aln; apostdlica y de propaganda;
ensefiando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no
como debe ser, sino como es, para conocerle; literatura, en fin, expresiéon toda de la
ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo.

Nota: este texto lo tenéis comentado en el libro Literatura y Periodismo hoy

A este ejercicio atropellado del pensamiento y de la palabra, a este sport literario
Ilegué yo —permitidme este recuerdo personal— cargado de libros viejos; que fueron lo
que mas facilmente, cuando nifio, se me vinieron a las manos; pero bien pronto hube de
renunciar al oro cardeno y el marfil dorado de la prosa de nuestros abuelos, y aprender que
el periodismo es realidad, es accién, es vida; germinacion subita, desplegamiento de ideas
innumeradas, entre luz y entre impureza. Yo entraba en la reduccion vestido de trusa y
sombrerete, como un hidalgo de los tiempos de Felipe I, y encontraba alli escritores con la
americana del burgués y hasta con la blusa del obrero. No vacilé sin embargo; me arrojé, en
la vida, en la prosa moderna. Procuré desenvolverme de ropon de bordado terciopelo de
mis autores y de su morrion de joyeles y plumas para circular mas facilmente con telas
sencillas, de esas que se cifien como otra piel al cuerpo; para andar al estilo de la breve,
rdpida y tornasolada lengua francesa. Tengo, sin embargo, a dicha, no haber conseguido del
todo este propdsito: jaquel aroma del primer licor generoso que se vertio en los odres
percibese en el vino de hogafio, y los zapatos del cazador de monte huelen siempre a
romero!

El periodista suele llegar al trabajo sin el estudio de los autores antiguos; tiene
tiempo de ir formandose y nutriéndose; pero yo digo que si ha llegado sin el maletin de
cuero, cosido en arabescos, de siglo de oro, podra entrar en las Camaras y en los
Ministerios, no en las tertulias de los sabios en letras. Y, es mé&s; no alcanzara el dictado de
periodista insigne; porque las ideas de la politica son muchedumbre de diosas y esclavas
igualmente prostituidas; que sélo tienen la virtualidad y la hermosura que les da quien las
elige y las llama. Los efectos en le periodismo estan reservados a los literatos; y, no es la
Verdad, no es la Razdn, quien derriba gobiernos, quien instituye dictaduras, quien agita las
muchedumbres, quien oscurece o ilumina las conciencias; lo es una pluma...jUna pluma;



creadora de palabras que nos conmueven, que nos deslumbran, que nos inflaman! jSolo el
literato es efectista; sélo el puede ser sensacional!

Y no es posible ser literato sin conocer por sus nombres, las suavidades, las
energias, las astucias y los misterios de la lengua. No hay actor ni hay escritor sin
guardarropa historico; porque no hay poder sin musculos y sin sangre; porque no le hay sin
asimilacion, sin autoridad, sin respeto. Y, es méas noble que quien lo es quien lo parece. Y,
mas nos dice quien evoca nuestros recuerdos que quien nos aprende cosas nuevas; y no hay
arbol que dé mejor sombra que el de nuestro huerto, ni pajaros que canten como los de ese
arbol. Quiero decir que las palabras castizas llevan, en si propias, iras y lagrimas que no
tienen las allegadas y sin contraste; pues no sélo son lo que son sino lo que fueron y el
haber sido les da fisonomia familiar y grata. La lengua es la patria; toda ella y mas que ella
también.

Nota: el texto lo tenéis comentado en el libro Andlisis de textos literarios y periodisticos

Los redactores de la revista Electra me suplican que encabece esta publicacion con
algunas lineas, y accedo a su ruego entendiendo que se conforman con una
salutacion carifiosa...Ya lo creo que se conformaran, porque las ideas que ha de ser,
segun parece, el alma y al propio tiempo la ensefia de su periddico, no las tengo yo,
bien lo sabe Dios, recopiladas a prevencion y armadas en aparato l6gico como los
programas de las escuelas o sus similares los programas politicos.

No me tengo por maestro de nadie, sino mas bien por discipulo, poco
aventajado ciertamente, de la realidad y de los hechos humanos. No me pidan
sistemas ni el orden sociolégico ni tampoco en el artistico, que todo esto me viene
muy ancho, como vulgarmente se dice. Los sistemas y las ideas que los forman no sé
como se dan, o cdmo se crean. A veces los encuentra uno nacidos del cerebro de un
superior ingenio, pero comunmente los vemos engendrados, por obra del Espiritu
Santo, en el seno mas o menos virginal de la multitud, entendiendo por ésta todo el
seno social, clases altas, medias y plebe. Venga el pan nuevo de donde viniere, por
mi parte declaro que lo Unico que sé es recogerlo, asi en la calle como en el hogar,
ya e el disertar de los sabios, ya en el charloteo de los indoctos.

Si alguna cualidad posee el que esto escribe, digna de la estimacion de sus
amigos, es la de vivir con el oido atento al murmullo social, distrayéndose poco de
este trabajo de vigia o de escucha: trabajo que subyuga el espiritu, se convierte en
pasion y acaba por ser oficio.

Los fundadores de Electra son jévenes, se hallan en la edad y sazéon mas
propias para engolfarse en las abstracciones y para lanzarse a investigar principios
y construir sistemas. De ellos recibiré yo las ideas y ellos de mi noticias de cosas
contempladas y oidas. Podra ser que ellos me den un bien armado esqueleto y que
yo lo vista de carne; podra ser que si me dan un cuerpo con toda su anatomia le
ponga yo la ropa, mirando mas a la moda futura que a la corriente, sin olvidar en
algunos casos la moda ideal, que es una decente desnudez.

Quedamos en que no han de pedirme ideas. Consejos ya es otra cosa. Me
permito, pues, oficiar de maestro, mejor dicho, de domine, en un asunto que no es
arte, sino de disciplina artistica. Con la entonacién mas grave que puedo tomar, les
recomiendo que trabajen sin descanso; que no den entrada en sus espiritus al
desaliento; que sean perseverantes, testarudos y hasta machacones; que el ultimo
momento de un descalabro sea primero de una nueva tentativa; que se propongan



un fin, y cierren los ojos a todos los obstaculos que el camino les ofrezca, bien
persuadidos de que no hay dificultades ni distancias que resistan a estas dos
poderosas fuerzas: paciencia y voluntad.
Nota: texto comentado en el libro Periodismo y Movimientos Literarios
Espafioles Contemporaneos.

iOh la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmdn de ese plebeyo, de ese
poco romantico instrumento!

Es una voz que dice algo mono6tono, como la misma vida; algo que no es gallardo, ni
aristocratico, ni antiguo; algo que no es extraordinario ni grande, sino pequefio y vulgar, como los trabajos
y los dolores cotidianos de la existencia.

jOh la extrafia poesia de las cosas vulgares!

Esa voz humilde que aburre, que cansa, que fastidia al principio, revela poco a poco los secretos
que oculta entre sus notas, se clarea, se transparenta, y en ella se traslucen las miserias del vivir de los
rudos marineros, de los infelices pescadores; las penalidades de los que luchan en el mar y en la tierra con
la vela y con la maquina; las amarguras de todos los hombres uniformados con el traje azul sufrido y pobre
del trabajo.

iOh modestos acordeones! jSimpéticos acordeones! VVosotros no contéis grandes mentiras como
la fastuosa guitarra; vosotros no inventéis leyendas pastoriles como la zampofia o0 la gaita; vosotros no
llendis de humo la cabeza de los hombres como las estridentes cornetas o los bélicos tambores. VVosotros
sois de de nuestra época: humildes, sinceros, dulcemente plebeyos, quiza ridiculamente plebeyos; pero
vosotros decis de la vida lo que quiza la vida es en realidad: una melodia vulgar, monétona, ramplona, ante
el horizonte ilimitado.

He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido
(afuera deja sus constelaciones).

“Buenas noches, Noche”.

Pasa las paginas de sombra

en las que todo ya estéa escrito.

Viene a pedirme cuentas.

“Sali al rayar el alba —digo—.

Lamia el sol las paredes leprosas.

Olia a vino, a miel, a jara”.

(Deslumbrada por tanta claridad

ha entornado los 0jos.)

La llevan mis palabras por calles, ascuas, no lo sé:
Oye la plata de las campanadas.

Ante la puerta de la iglesia

Me callo, me detengo —entrara conmigo

si yo no me callase, si no me detuviera-;

yo sé bien lo que quiere la Noche;

lo de todas las noches;

si no, por qué habria venido.

Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba
No dije Agnus Dei qui tollis pecata mundi,

Sino que dije Marta Dei(ella es también cordero de Dios
que quita mis pecados del mundo.)

La Noche no podria comprenderlo,

Y qué decirle, y como, para que lo entendiese.
No me pregunta nada la Noche,

No me pregunta nada. Ella lo sabe todo

Antes que yo lo diga, antes que yo lo sepa.

Ella ha oido esos versos



que se escupen de boca en boca, versos
de un malaleche del Andalucia
(al que otro malaleche del solar montafiés

llamara “capellan del rey de bastos”-

en los que se hace mofa de miy de Marta,

amor mio, resumen de todos mis amores:

Dicho me han por una carta

que es tu cdmica persona

sobre los manteles, mona

y entre las sabanas, Marta.

Qué sabra ese tahur, ese amargado

lo que es amor.

La Noche trae entre los pliegues de su toga

Un polvillo de masica, como el del ala de la mariposa.
Una musica hilada en la vihuela

Del maestro de danzar, nuestro vecino.

En la cocina la estara escuchando Marta;

Danzara, mientras barre el suelo que no ve,
manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal,
De jazmines, de estrellas, de papeles rompidos.
Danza y barre Marta.

Pido a la Noche gue se vaya. Hasta mafiana, Noche.
Déjame que descanse. Cuando amanezca regaré el jardin,
saldré después de decir misa

Deus meus, Deus meus, quare tristis est anima mea-
luego volveré a casa, terminaré una epistola en tercetos,
escribiré unas hojas

de la comedia que encargaron unos representantes.

Que las cosas no marchan bien en el teatro,

y uno no puede dormirse en los laureles.

Hasta mafana, Noche.

Tengo que dar la cena a Marta,

Asearla, peinarla(ella no vive ya en el mundo nuestro),
Cuidar que no alborote mis papeles,

Que no apufiale las paredes con mis plumas
mis bien cortadas plumas-,

tengo que confesarla. “Padre, vivo en pecado”
(no sabe que el pecado es de los dos),

y diréd luego: “Lope, quiero morirme”

(y qué sucederia si yo muriese antes que ella).
Ego te absolvo.

Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla,

aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos marinos,

de lugares vividos y sofiados: de los que fue
y que no fue y que pudo ser mi vida.

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oir el mar.

Nota: Poema comentado en el libro Andlisis de textos literarios y periodisticos.

10

¢No es verdad que estas palabras: “Santiago, Patrén de Espafia”, despiertan
enseguida en nosotros aquella vision de nifios: un peregrino montando un brioso caballo
(isingular composicién!), espada en alto, en actitud de acuchillar un tropel de moros
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que huyen despavoridos? Y, enseguida, la Reconquista, aquella Reconquista de los
epitomes-compendios, Clavijo, las Navas, y los Alfonsos, y fechas aprendidas
nemotécnicamente, imborrables, se alzan en bélico torbellino entre los rayos ardientes
del sol de julio que cobija la fiesta esplendorosa. jEspafia! jEspafia! jSantiago! jEspafia!l
iGuerra! {Moros y cristianos!

Espaiia... Y enseguida nos aparece la piel de vaca extendida en el mapa,
prendida de un lado de Europa por los Pirineos, con un gran zurcido al otro lado,
Portugal, toda rodeada de unas letras muy negras muy espaciadas sobre el fondo gris de
los mares: mar Cantabrico, Océano Atlantico, mar Mediterraneo; y, abajo, este fondo
gris se estrecha tanto que la punta de Espafia se uniria al gran continente africano; pero
no, hay un poquito de mar en medio; y aun, en la punta de la misma hay una manchita,
cosa de nada, Inglaterra.

Y cuando estas visiones de nuestros afios infantiles se desvanecen ahora
subitamente como un espejismo en la ardiente irradiacion del Sol de julio, quedamos
con una sensacion de vacio, de desconcierto, y nos cogemos otra vez avidamente a las
palabras jEspafia, Espafa!... Ya paso la Reconquista, pasaron aquellos moros y aquellos
cristianos: las Navas, Clavijo...,j qué remoto es eso!, ya hemos perdido el sentido de
aquella Espafia. jOtra, otra Espafia...la de ahora!, y nos excitamos a evocar la Espafia de
ahora; y otra vez surge el mapa, la piel de vaca, tirante, prendida a Francia por arriba, de
la cabeza de alfiler de Gibraltar por abajo, junto a la gran expansion de Africa; y a un
lado el remiendo de Portugal, y en torno los mares. Esta es Espafa , y ¢qué mas?...La
Historia...j vuelta a lo pasado! No; ahora, ahora. ;Qué es Espafia ahora? Su anhelo
¢adonde va? Su espiritu, ¢donde estd? ;Donde esta Espafia? No pregunto dénde esta el
mapa de Espafia, ni donde esté la historia sino ¢donde esta Espafia?

Y su Patron, Santiago, el de Clavijo y los moros, el de la Reconquista, el de las
visiones, el de estos reinos, ahora en que ya no hay moros, ni reconquistas, ni visiones,
ni reinos, porque hay uno solo en Espafia, y otro de Portugal; ;donde estd ahora
Santiago?, ¢donde esta en la tierra como en el cielo?

Me dicen que alla, en la misteriosa Galicia, la tierra méas dulce de Espafia hay
una vetusta Catedral, donde entre lamparas de plata y de plata y grandes incensarios se
guarda el sepulcro del Santo, objeto de la devocién antigua de aquellos sencillos
labriegos que parecen vivir en un lejano ensuefio, méas lejano aun que las visiones del
Santo en las batallas y las glorias de la Reconquista. No otras serian las gentes a las que
predicoO el Apostol cuando, segin la leyenda, de Judea vino a Espafia, trayendo
escondida bajo la esclavina del peregrino la primera luz del Evangelio. El habia sido
también un hombre oscuro; uno de aquellos pobres pescadores a quienes Jesus, después
de obrar un milagro ante sus ojos maravillados, decia simplemente: “Seguidme.” Y
ellos, sin una pregunta, sin una duda, fascinados, dejando caer de sus manos las redes
cargadas, dejando sus barcas en la playa, sus familias en el hogar, sus amigos, su tierra,
todo, iban, iban tras Jesus, viviendo s6lo de su palabra y de su presencia. Y éste era uno
de los predilectos, de los que le vieron en el Huerto y en el Tabor, y después de la
Resurreccion. Era hermano de aquel San Juan a quien tanto amo Jesus, del Evangelista.
Y dicen que, después de haber recibido la luz del Espiritu Santo, volvidse gran
predicador, y que tenia su palabra una virtud especial para conmover y convertir; y asi
vino a Espafia a predicar, y tras haberla dejado sembrada de cristianos, y habérsele
aparacido la Virgen en el Pilar —jy entonces la Virgen vivia ain en la tierral—
volvidse a Judea. Y alli siguié predicando hasta que fue preso y degollado, y enterrado
su cuerpo en Jerusalén.
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Pero de Espafia le habian seguido unos discipulos -unos espafioles se habian ido
con él- y éstos desenterraron su cuerpo y, como un tesoro para su patria, se lo llevaron a
Iria Flavia, pueblo de Galicia, y al cabo de muchos siglos, esto es, que habia tenido
tiempo de consumirse toda la fuerza del Imperio romano, y que habian pasado los
barbaros invasores, y que se habian abierto tantos sepulcros sobre tantos sepulcros, y
que habian reinado en Espafia las dinastias godas, y habian caido, y habian dominado
los arabes las mismas tierras, y no hacia mas que empezar la reconquista cristiana,
entonces un rey traslado el cuerpo del Apostol de Iria a Compostela, donde todavia se
venera, al cabo de otros tantos siglos, con una devocion que mas podemos imaginar
semejante a la de aquellos discipulos que lo trajeron de Jerusalén a Galicia como un
tesoro, que a la de aquellos que lo veian extraflamente transfigurado en guerrero
volando por los aires en brioso corcel y acuchillando moros.

Porque el ideal del cuerpo milagroso del Apdstol alli esta en la oscura devocion
de las buenas gentes de ahora; pero la batalla de Clavijo y la brillante vision guerrera,
¢donde esta? ¢Ddnde esta el grito de Santiago y cierra Espafa? Perdiose en el viento de
los siglos.

Ya no existe aquel Patron de Espafia ni la Espafia de aquel Patrén. Santiago esta
en el cielo y en Galicia. Espafia esta en la Historia y en el mapa.

Y cuando al encontrar el dia de hoy sefialado todavia en el calendario con estas
palabras: “Santiago, Patron de Espafia”, queremos encontrar al mismo tiempo el sentido
actual de esta locucion, nuestros ojos pensativos quedan deslumbrados por la ardiente
irradiacion del sol de estio, el mismo que alumbrd la predicacion del Apostol, el mismo
que alumbrd las batallas de la Reconquista, y que hoy nos deslumbra sin vision actual
alguna de Espafia. Es un dia de estio mas; y en cuanto a fiesta nacional, nuestra mente
solo puede llenarla con un recuerdo infantil; pero nuestro corazén de hombres tiene
esperanza bastante para transfigurar esta fiesta y todas las del calendario.

Nota: texto comentado en el libro Analisis de textos literarios y periodisticos

He aqui un manifiesto literario donde la mas entusiasmada representacion de la
juventud literaria madrilefia, hace constar su fe en el nuevo arte, iniciado en Espafia por
el maestro Rafael Cansinos-Assens, y que, bajo el nombre conquistador “Ultra”, viene a
ser como una aurora en medio de la decadencia novecentista

Ni que decir tiene que, como todo lo que es rebelde y es moderno, cuenta con
nuestras mas sinceras simpatias.

ULTRA

Los que suscriben, jovenes que comienzan a realizar su obra, y que por eso creen
tener un valor pleno de afirmacién, de acuerdo con la orientacién sefialada por
Cansinos-Assens en la intervit que en diciembre Gltimo celebré con el X. Béveda en el
Parlamentario, necesitan declarar su voluntad de un arte nuevo que sopla la dltima
evolucion literaria: el novecentismo.

Respetando la obra realizada por las grandes figuras de este movimiento, se
sienten con anhelos de rebasar la meta alcanzada por estos primogénitos, y proclaman
la necesidad de un ultraismo, para el que invocan la colaboracién de toda la juventud
literaria espafiola.

Para esta obra de renovacion literaria proclaman, ademas, la atencién de la
prensa y de las revistas de arte.

Nuestra literatura debe renovarse, debe lograr su ultra, como hoy pretenden
lograrlo nuestro pensamiento cientifico y politico.
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Nuestro lema serd ultra, u en nuestro credo cabran todas las tendencias sin
distincion, con tal que expresen un anhelo nuevo. Mas tarde, estas tendencias lograran
su nucleo y se definirdn. Por el momento creemos suficiente lanzar este grito de
renovacion y anunciar la publicacion de una revista que llevara este titulo de Ultra, y en
la que s6lo lo nuevo hallaré acogida.

Jovenes, rompamos por una vez nuestro retraimiento y afirmemos nuestra
voluntad de superar a los precursores. Xavier Boveda - César A. Comet — Fernando
Iglesias — Guillermo de Torre — Pedro Iglesias Caballero — Pedro Garfias — J. Rivas
Penedas — J. De Aroca

Nota: texto comentado en mi libro Periodismo y Movimientos Literarios Espafioles
Contemporaneos

Se trata de establecer en Madrid un mercado permanente de libros viejos. Que
sea pronto y lo mejor posible. Una ciudad de tanto abolengo literario como Madrid no
puede contentarse con esas rapidas ferias de libros viejos que suelen coincidir con las
verbenas. Tampoco son suficiente sus librerias de lance Hace mas falta: hace falta un
paraiso para los biblidfilos.

He dicho un paraiso, y el vocabulario no es mio: es de un profesor de Sorbona,
que lo aplica a toda esa parte de Paris en que estan establecidos las tiendas y los puestos
de libros viejos, a todo ese barrio del Instituto, tantas veces —y tan amorosamente-
descrito por Anatole France. En realidad, hay en Paris bouquiniales por todas partes;
pero los clasicos, los pintorescos y los mas caracteristicos son los que tienen su
comercio entre el puente de las artes y el de la Tournelle y en esas dos o tres calles que
nacen en los muelles del Sena y terminan junto a Saint-Germain-des Prés.

Bougquin, entre otras cosas significa libro usado. Bouquiniste es el traficante de
libros viejos, y bouquinieur es el que los busca, el que los ama, el que los compra, el
que los guarda en su biblioteca celosamente y en algunas ocasiones los lee... Porque el
bouquinieur no ha de ser emparentado con el erudito. Este devora libros, se los traga
con fria voracidad y los devuelve en comentarios, apostillas y notas, casi siempre
plimbeas y somniferas, en tanto que el bouquinieur es el hombre que aspira el
perfume de los libros, que palpa su envoltura y sus hojas, que se deleita con los detalles
y gracias de su impresion. Puede decirse —extremando el contraste- que el erudito
considera a los libros como frutos que han de ser sorbidos o exprimidos, y que para el
bouquinieur son flores: las flores de su paraiso artificial .

Pero ha de reconocerse que en ciertos casos, el erudito y el bouquinieur se
confunden en la misma persona. Esto acontecia con Renan. Esto sucede con Anatele
France, y —entre otros—con el profesor de la Sorbona a quien me referia antes. No hay
para este Ultimo placer comparable al de recorrer los baratillos del Sena. Conoce, uno
por uno, a todos los bouquinistes, desde los que tienen sus cajones —siempre sobre el
parapeto del rio— a espaldas de Notre Dame, hasta los que han ido a buscar la sombra
protectora del Instituto. Conoce también a los libreros de tienda, a los que editan
catalogos y proporcionan los libros unicos, las ediciones principes, los ejemplares
anotados por comentaristas ilustres, los volimenes que pertenecieron a un poeta celebre
0 a un gran escritor. Pero mi catedratico prefiere los baratillos del parapeto. ¢Y saben
ustedes por qué? Por el agua. La corriente fluvial, que ve y escucha deslizarse, le sirve
para contrastar la fluidez de la prosa, que esta leyendo antes de comprar el libro. Dice
que la buena prosa no puede ser comparable al mar ni al torrente, sino al rio; al rio que
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concluye en el mar. Dice —aparte esta afirmacion, dulcemente arbitraria y muy
francesa, pues la prosa gala es fluida y facil, como de escritores de rio- que el libro
viejo necesita para ser saboreado aire, agua y luz, y que no hay lugar en el mundo
donde sea tan deleitosa la lectura de un pasaje de un libro cualquiera como en los
tenderetes del Sena, bajo el cielo gris del invierno, a la sombra de los alamos del estio,
y pudiendo en toda estacion reposar la vista en el abside de Nuestra Sefiora, en la
perspectiva de los puentes, en la linea armoniosa del Louvre, en todo aquel Paris que a
cada paso describen los mismos libros que, el bouquinieur hojea y acaricia antes de
concluir su compra o de renunciara a ella con un suspiro de piedad. Porque hay,
naturalmente, muchos libros malos, peor ain: muchos libros grises en los baratillos del
Sena. Son los que un dia, cansado de su permanencia en el cajon, vendera el propio
bouquiniste a algin chaldn del famoso “Mercado de las Pulgas”, de Saint-Ouen, o de
algun fabricante de papel.

No vaya a creerse que la bibliofilia o la bibliomania son pasiones o achaques de
personas sabias y provectas. Hay todavia quien se figura al bibliofilo, al enamorado de
los libros, como un sefior de méas de medio siglo, vestido a la moda de diez afios ha, con
chistera o chambergo, unas antiparras formidables y, desde luego, armado de una lente
para descifrar los mas intrincados enigmas tipografico. Ese es el bibliéfilo o bouquineur
de la caricatura de los tiempos de Gavarni.

El amante de los libros tienen todas las edades, a partir de la adolescencia. (Yo
sé de criaturas que se sienten atraidas por los libros antes de saber leer.) EI bouquineur
es joven o viejo, rico o pobre, viste falda o pantalon. No hay exclusivas ni excepciones
en esto de querer al libro, de adorarlo egoistamente, substrayéndolo al manejo o la
ignorancia del vulgo.

He conocido en Francia algunas biblidfilas tan vehementes, tan apasionadas,
que habian trasformado sus alcobas en bibliotecas y dormian entre sus libros, en un
pequefio divan, junto al estante “de los simbolistas” o cerca del que sustentaba las obras
completas en ediciones de lujo, de Flaubert y de Maupassant. He conocido muchos
casos de bibliofilia, pero ninguno mas encantador que el de una pareja de novios, que
todos los domingos dedicaban la tarde “a ir poniendo su biblioteca”. Ambos eran de
posesion modesta y trabajaban toda la semana, respectivamente en un ministerio y en
un taller. Los domingos se daban rendez-vous en un restaurante del muelle Voultaire, y
concluido el ligero almuerzo se cogian del brazo y comenzaban la bdsqueda de los
libros que se habian propuesto encontrar. jQue alegria tuvo ella al descubrir una vez
todo Balzac, un Balzac pequefio y econdmico de la edicion del centenario! jy qué
sonrisas graves las de él cuando tropezaba con Villon impreso en Amberes o con una de
las primeras ediciones de Verlaine! Ademas de adorarse, aquellos dos jovenes adoraban
los libros. Y es muy posible que este amor intelectual fuese la méas sdlida garantia de
otro amor... Porque la infidelidad es hija del tedio, y no hay contra el tedio balsamo
comparable al de la lectura.

¢Vendran muchos novios al mercado de libros viejos de Madrid? ;Tendran los
libros en ese mercado, ya que no agua, mucho aire y mucha luz? No existe en Madrid
un Sena; pero en cambio, el sol luce hasta en enero, y el cielo es generalmente una
maravilla de transporte y de color. La feria de los libros debe ser clara y amable como
un jardin. Falta en Espafia el amor al libro. El biblidfilo es aqui un iniciado un ser
aparte. Es preciso aumentar su nimero e inventar un verbo gracioso y expresivo que dé
idea de la rebusca delicada y consciente del libro y de la noble pasién que nos induce a
ella.
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Hace pocos dias, en una charla que di al invisible auditorio de Radio-Barcelona, traté de
la sardana. Desde unos minutos después de la emision no cesan de llegarme
invitaciones a que publique mis palabras, o, por lo menos, facilite de ellas copia. Hasta
de Londres, donde fui oido, recibo semejante solicitud. VVoy a complacerles a todos
condensando aqui lo que dije. Mi estampa literaria venia a ser mas o menos, asi:

Domingo. Uno de esos dias de oro que el clima de Barcelona nos regala tan
generosamente. En competencia los azules del cielo y del mar; toda la alegria del
mundo entre sus dos cristales infinitos. A un lado de la Plaza de Espafia, como al
margen de los torrentes de circulacién, se ha congregado una compacta multitud.
Contiguo hay una especie de estrado donde aparecen musicos provistos del tipico
instrumental. Uno de ellos trae, pendiente de su pulsera de cuero, un tambor diminuto.
La cobla: el caramillo, el tamboril, las tiples, las tenoras, el fiscorno, el contrabajo, La
sardana empieza.

Unas notas filantes, cristalinas, mafaneras. No se sabe si es el canto de un
pajaro, la flauta de un pastor o el toque de diana de un ejército prehistérico. Es, desde
luego una voz clara, precursora, inicial. Tiene la luminosidad rielante del primer rayo
del sol brincando sobre la rizada superficie del mar. Es alegre, limpia y cambiante como
el rocio. Es, sobre todo, ancestral. Después la musica suena con melodia majestuosa y
amplia, litdrgica tal vez. Sus notas Ilenan los &mbitos poderosamente; el aire tiembla y
dijérase que el radio de sonoridad es ilimitado, que debe oirse esta musica en todo el
mundo. ¢Qué significa? ¢Es un himno? ¢Es una plegaria? ¢Es un credo? La sardana
tiene ahora un aire dominador, como de quien estd muy seguro de si mismo, y asi sus
notas bravias se transforman de pronto en un tiempo agil, jocundo, clamoroso, en un
canto de victoria. Bella es la sardana. jBien merece las rimas de Maragall!

En tanto, en la muchedumbre congregada se han abierto claros, escampos, se ha
hecho plaza a los que van a bailar. Por de pronto son hasta seis asidos de las manos,
pero en seguida la cadena va tomando nuevos eslabones y llega a mas de veinte, a mas
de treinta... No se colige a simple vista quién es la pareja de quién; cada mujer esta
entre dos hombres y cada hombre entre dos mujeres, Se ignora si los unen el amor, la
fraternidad, las dos cosas u otra mas indefinible inclinacion. La danza no es mimica, ni
gimnastica, ni amatoria. Baldio empefio el de quererla clasificar. Es una danza de
compases contados, de pasos ciertos, fijos; de movimientos invariables, sujeta a leyes
tan exactas como las leyes astrondmicas. En tal exactitud, pareja a la del sol, estriba
acaso su sentido oculto que no sabemos descifrar. Siglos atras quedo perdida la claves
del misterio. Estamos ante algo pristino cuyo simbolismo se nos escapa.

La mujer, al bailar la sardana, se inhibe, se sustrae, se consagra, adquiriendo un
rango superior: como una canéfora, como una vestal, como una sacerdotisa. Su estatua
asume una concision estilizada, sus lineas toman la ingenua sobriedad de un dibujo
rupestre; hay en sus brazos abiertos un aleteo ritmico; su cuerpo todo se perfila con
cierta honesta inflexibilidad; sus pasos son ceremoniosos, castos, padicos, rituales; su
gesto expresa una emocion, una devocion, que ni ella misma sabria traducir. Yo me
atreveria a aventurar la hipotesis de que la sardana es, desde su origen, una danza de
doncellas, de seres inmaculados.

Y algo mas. Los brazos de los bailadores cierran un circulo en forma de estrella
cuyas puntas estan en las manos unidad; en forma de estrella cuyas gemas son los
rostros de las mujeres; un circulo irrompible; un anillo de vidas que se unen, que se
anudan, que se engarzan en el hilo invisible de un sentimiento; un circuito de corriente
racial que limita un campo magnético de energia conservado integramente a través de
las edades.
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Dicen que la sardana tiene un origen religioso y que este circulo, que se
redondea al bailarla, simboliza el sol; que es una danza del amanecer iniciada por el
canto del gallo, y que después, musica y mimo celebran el triunfo del dia sobre la
noche. Yo respeto esa opinion cientifica, pero me atrevo a preguntar: ¢y por qué no
imaginar que es la danza del fuego? El hallazgo del fuego bien pudo sugerirle al hombre
primitivo un culto asi. Los sabios diran si la musica de la sardana tiene, igual que la
hoguera, el principio de una chispa, de una llamita fina y penetrante, como la voz del
caramillo; unas Ilamas, despues, que se ensanchan y se ondulan, como la voz de las
tenoras y un crepitar violento finalmente, como el tercer tiempo de la composicion. En
torno al fuego. Por que yo no me resigno a ver libre, vacio, el espacio de ese circulo que
se forma para bailar. No hay constelacion sin centro ni rueda sin eje. En el centro de ese
rol de de la sardana yo siento que existe algo admirable y significativo. Ni la religion ni
el idioma son tan buenos testigos de la pureza de una raza como sus danzas primitivas,
pervivientes a través de todos los cambios histdricos. Las danzas son, de lo tradicional,,
lo mas permanente. Y asi, lo que yo quiero adivinar en el centro del circulo de la
sardana es eso: el alma de una raza que, como fuego sagrado, se encendié hace muchos
siglos y que arde y ardera sin apagarse nunca, mientras tantas parejas de jovenes, que
son los duefios del porvenir, al escuchar las notas de la danza insita, se cojan de las
manos Yy cierren ese anillo tan fuerte como soldado que esta con el hierro de la sangre
de la misma raza imperecedera.

Texto comentado en mi libro Periodismo y Movimientos Literarios Espafioles
Contemporaneos

Opina el sefior Maeztu que ahora triunfan en Espafia las ideas de la generacion
del 98. ¢Las ideas? No lo entendemos. La posicién de aquellos hombres (de aquellos,
porque han cambiado bastante), era esencialmente critica. Si algo significan en grupo
(la obra personal los ha diferenciado, jerarquizandolos como es justo) débese a que
intentaron derruir los valores morales predominantes en la vida de Espafia. En el fondo
no demolieron nada, porque dejaron de pensar en mas de la mitad de las cosas
necesarias. Poetas y escritores, la rareza de su crisis juvenil depende de una
coincidencia de fechas, al conflicto de la vocacion —que es eterno—se juntaron el
desconsuelo, el desengafio ante la derrota; incorporaron inmediatamente a su vida
sentimental lo que se ha llamado “problema de Espafia”. Desde entonces corre por
valida la especie que el ser espafiol es una excusa de la impotencia. Fernando Osorio y
Antonio Azorin son dos tipos de ratés que echan la culpa a la raza. A los principiantes
de la generacion del 98, el tema de la decadencia nacional les sirvio de cebo para su
lirismo. Y una ligera excursion por las literaturas contiguas a la nuestra probaria tal vez
que su caso fue mucho menos “nacional” de lo que ellos pensaron; que navegaban con
la corriente de egolatria y antipatriotismo desencadenada en otros climas. Sea como
quiera, la generacién del 98 sélo ha derruido lo que acert6 a sustituir. Era insoportable
plantearse treinta mil problemas previos sobre el valor de la obra que estaba por realizar
. El fracaso es para considerado en la vejez, cuando ya nada tiene remedio y se ha
corrido el albur del acierto o del yerro. Pero entrar en la vida como querian entrar
aquellos hombres del 98, desconsolados, y contemplarla sin la magnifica altaneria
propia de la juventud, no puede ser mas que una enfermedad pasajera, una crisis del
crecimiento. La generacion del 98 se liberd, es lo normal, aplicandose a trabajar en el
menester a que su vocacion la destinaba. Innovo, transformo los valores literarios. Esa
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es su obra. Todo lo demas esta lo mismo que ella se lo encontrd. Su posicion critica,
qgue no tenia mucha consistencia, no ha prosperado. ;Qué cosas de las que hacian
rechinar los dientes a los jovenes iconoclastas del 98 no se mantiene todavia en pie, y
mas robustas si cabe que hace treinta afios? En el orden politico, lo equivalente a la
obra de la generacion literarias del 98, esta por empezar.

El unico de aquel grupo que, saliéndose de las letras puras, se ha planteado un
problema radical (no el de ser espafiol o no serlo, ni el de como se ha de ser espafiol,
sino el de ser o no ser HOMBRE), es Unamuno. Es demasiada confusion incluir a Costa
(por echar mano de un profeta politico), sin otro discernimiento, en el grupo de la
generacion del 98. Hay una rabrica que los une aparentemente: la protesta. Pero las
afinidades profundas de Costa con el decadentismo, la anarquia y la critica
antiespafiolista son nulas. Costa, mas que un innovador, era un moralizador de la
politica. El pensamiento en él era poco importante. Poseia un tradicionalismo de fondo,
una “creencia” en ciertas instituciones miticas, que se aproximan a las ideas de Maura y
de Vazquez de Mella mucho maés de lo que a primera vista puede parecer. A Costa no le
querian porque era republicano; pero eso prueba que las clasificaciones no sirven para
pasado mafiana. La “revolucion desde arriba” (una frase puesta en circulacién por
Maura), no significa, por si misma nada. Depende de quién sea el que esté arriba, y
también de los caminos por donde haya llegado. Ateniéndonos al sentido costista, esa
revolucion significa que el Estado funcione bien; pero da por resuelto el problema del
Estado; méas aun: acepta el Estado en su forma actual, en el momento de inaugurarse la
revolucion. Es muy poco revolucionario. A Costa le faltd comprender por qué un
pueblo puede sublevarse, en ciertos momentos, para cambiar la Constitucion, y no se
subleva para que le construyan pantanos. Todo Costa es, seguramente, realizable el dia
menos pensado, sin que desaparezca ninguna de nuestras aspiraciones actuales. Por
afiadidura, era jurista. Su tragedia es la de un hombre que quisiera dejar de ser
conservador, y no puede. Caso muy espafiol. Entre su historicismo, su politica de
“calzon corto”, su despotismo providencial y restaurador, el analisis, la introspeccion y
la egolatria de los del 98 hay un mundo de distancia.

Porque no se trata de un impulso natural, como suelen serlo todos los deseos. El
nifo no se acerca al libro como al juego, al circo o al deporte; no existe entre sus
apetencias. Antes bien, suele acoger la invitacion al libro como una celada que lo
apresara en el tedio. Porque sus primeros contactos con €l son de vencimientos de
obstaculos; primero, el de descifrar los signos graficos y el de relacionarlos con el
significado del Iéxico y del discurso; después, el de la comprension de los distintos
saberes que van configurando su curriculo escolar. Con el libro de texto, los
muchachos, en rigor, no leen, sino que aprenden. No es raro que este esfuerzo los
disuada del camino de la lectura; tal vez estimule en ellos el deseo de aprender. Pero el
de leer sin la finalidad inmediata del aprendizaje pertenece a otra zona muy diferente
del espiritu. No creo apenas en el lector espontaneo; los que solemos tenernos por tales
hallaremos en los origenes de nuestra aficion, si recapacitamos, estimulos y contagio.
Para unos fue el ambiente familiar; para otros compafieros, amigos, que pusieron en
nuestras manos el primer libro. Existia antes la coercion social, que exigia haber leido
determinadas obras como sefial de respetabilidad. Esta fuerza no ha cesado; se diria, por
el contrario, que, entre la juventud, ha crecido. Solo que no son los libros de antes
(conformes, en general, con el orden establecido, y jerarquizados conforme a una Unica
escala de valores), sino otros, normalmente “disidentes”, cuyo conocimiento resulta



18

necesario al joven para poder ser identificado como miembro de un determinado grupo.
Este tipo de lectura ritual, que ha coincidido con el feliz acceso a la instruccion de
millones de ciudadanos antes excluidos de ella, explica el aumento cuantitativo de los
compradores de libros.

Aun asi, nuestro pais ocupa un lugar bajo en los indices de consumo. Y ello
resulta preocupante, dado que existe una intima relacion entre ese lugar y los otros que
definen el estado total de la civilizacion. No hay ningln sintoma de que esa situacion
deficiente vaya a mejorar. Y es inutil hacer reproches a los soportes audiovisuales y, en
general, electronicos de la informacién y de la cultura que minan el terreno del libro,
porque constituyen una realidad en expansién y magnifica. Sencillamente, hay que
acomodarse a ella y volver a instalar en su seno el deseo de leer como defensa de los
peligros que implican esos nuevos medios competidores (a los que la lectura ha de
imponer su permanente correccién), y como manera de salvar y de difundir formas y
manifestaciones culturales que solo pueden circular bajo forma escrita, y, de modo
necesario, en el continente material de los libros.

¢Pero de qué procedimientos puede servirse el profesor de lengua vy literatura
para infundir la apetencia lectora? Me temo que la didactica de la lectura no ha dado
aun los pasos importantes que ya urgen para avanzar en ese camino imprescindible.
Que, ante esa necesidad, el profesor se halla bastante desamparado, a solas con su
intuicion, con su arte, con su pericia.

Aln asi, pereceria que la presentacion en clase de grandes obras antiguas o
modernas tendria que inducir en muchos escolares, por simple contagio, la aficion a
ampliar sus lecturas, a crear en ellos la precision de los libros. Aunque esto ocurre asi,
no se produce con la normalidad deseada. Y ello hay que achacarlo, en buena medida, a
que el estudio de la literatura, en lugar de acercar ésta al alumno, establece entre ella'y
él una distancia insalvable. Acentla, en efecto, el caracter excepcional del escritor: se
trata de una misteriosa persona, dotada de facultades infusas —cuéanto dafia el término
“inspiracion”—, gque no posee el comdn de los ciudadanos, y que, si algin sentimiento
suscita es el de admiracion.

Barthes, lo hemos dicho, sostiene que la actividad de leer conduce
inexorablemente a la de escribir. Se trata, probablemente, de una asercion reversible:
escribir mueve de modo perentorio a leer. E s lo que creen algunos pedagogos
franceses, seguidores de las ideas del conocido escritor, critico y profesor, Jean
Ricardou. Las expuso —es al menos el primer texto suyo que conozco— en un coloquio
celebrado en 1975 en Estrasburgo; las ha defendido una y otra vez: la Gltima exposicion
que de él he leido es de 1982. Su objetivo es la ensefianza de la literatura; pero nada
impide que el método sea aplicado a otras formas no ficticias de la expresion verbal. Se
funda, simplemente, en combatir la separacion idealista entre la teoria y la practica, a
propésito de los textos. En no limitarse a ensefiarlos, a mostrarlos como objetos
distantes, a infundir una doctrina historica y critica acerca de ellos, sino en convertir a
los alumnos en productores de textos, de tal modo que vayan apropiandose, a la vez, de
la teoria y de la practica del escribir (...).

iQué gran vispera el mundo!
No habia nada hecho.

Ni materia, ni nUmeros,

ni astros, ni siglos, nada.



El carbon no era negro

ni la rosa era tierna.
Nada era nada, adn.

iQué inocencia creer

que fue el pasado de otros
y en otro tiempo, ya
irrevocable, siempre!

No, el pasado era nuestro:
no tenia ni nombre.
Podiamos llamarlo

a nuestro gusto: estrella,
colibri, teorema,

en vez de asi, “pasado”;
quitarle su veneno.

Un gran viento soplaba
hacia nosotros minas,
continentes, motores.
¢Minas de qué? Vacias.
Estaban aguardando
nuestro primer deseo,
para ser en seguida

de cobre, de Amapolas.
Las ciudades, los puertos
flotaban sobre el mundo,
sin sitio todavia:
esperaban que td

les dijeses: “Aqui”,

para lanzar los barcos,
las maquinas, las fiestas.
Maquinas impacientes
de sin destino, aun;
porque harian la luz

si tU se lo mandabas,

0 las noches de otofio

si la querias tu.

Los verbos, indecisos,

te miraban los ojos

como los perros fieles,
trémulos. Tu mandato
iba a marcarles ya

sus rumbos, sus acciones.
¢Subir? Se estremecia

su energia ignorante.
¢Seria ir hacia arriba
“subir”? ,E ir hacia donde
seria “descender”?

Con mensajes a antipodas,
a luceros, tu orden

iba a darles conciencia



subita de su ser,

de volar o arrastrase.

El gran mundo vacio,
sin empleo, delante

de ti estaba: su impulso
se lo darias tu.

Y junto a ti, vacante,

Por nacer, anheloso,

Con los con los ojos cerrados,
Preparado ya el cuerpo
Para el dolor y el beso,
con la sangre en su sitio,
yo, esperando

—ay, si N0 me mirabas—
a que tl me quisieses

y me dijeras: “Ya”.
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Ta no puedes volver atras
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mia es mejor vivir
con la alegria de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirds acorralada
te sentiras perdida o sola
tal vez querras no haber nacido.

Yo sé muy bien que te diran
que la vida no tiene objeto
gue es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi

pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre solo una mujer
asi tomados de uno en uno
son como polvo no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras

pienso también en otros hombres.

Tu destino esta en los demas
tu futuro es tu propia vida
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tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegria
tu cancion entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
Junto al camino nunca digas
No puedo mas y aqui me quedo.

La vida es bella tu veras
Como a pesar de los pesares
Tendras amor tendras amigos.

Por lo demas no hay eleccion
Y este mundo tal como es
Sera todo tu patrimonio.

Perdoname no sé decirte
Nada mas pero ta comprende
Que yo aln estoy en el camino.

Y siempre acuérdate
De lo que un dia yo escribi
Pensando en ti como ahora pienso
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Al Consejo de Universidades y al Ministerio de Educacion lo que les gusta es la
linguistica, que al fin y al cabo es una ciencia, si no tan noble como la informatica, la
pedagogia o la animacion sociocultural, si mucho mas respetable que la literatura, que
como es sabido trata de gente que no existe y mas de una vez ha enloquecido a lectores
incautos transmitiéndoles sentimientos de concupiscencia y rebeldia. Gracias a los
nuevos planes de estudio, los alumnos obtendran un conocimiento exhaustivo de las
leyes del idioma sin el menor peligro de contagio. No sabran poner correctamente un
acento ni articular una frase de mas de cinco palabras, ni tendran por qué haberse
molestado en leer una novela, pero el fonema guardara ningdn secreto para ellos. Si el
ejemplo se extiende, muy pronto la medicina no servira para curar, sino para explicarles
a los enfermos los pormenores de su dolencia, y la gastronomia podra estudiarse en
ayunas, y los capitanes de barco se jubilaran después de largos afios de aprenderlo todo
sobre la didactica de la navegacién y las mareas sin haber tenido necesidad de
embarcarse nunca. La tarea es larga y dificil, pero por lo pronto se ha conseguido que
un namero creciente de espafioles pase por la escuela, el instituto y la universidad como
pasaron Daniel y sus amigos por el foso de fuego, milagrosamente indemnes, libres de
todo rastro de dafio y de conocimiento, y sobre todo de esa funesta mania de pensar que
tan heroicamente combatio otro insigne reformador de nuestro sistema educativo, el rey
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don Fernando VII, el cual, por carecer en su tiempo de inteligencias pedagogicas como
las que actualmente nos rigen, no tuvo mas remedio que cerrar las universidades y
sustituirlas por escuelas de tauromaquia.

Que el Ministerio de Educacion se ocupe de fomentar la ignorancia y que a los
futuros profesores de literatura se les exima de la tediosa obligacion de conocerla
pueden parecer decisiones paraddjicas, pero en el fondo obedecen a un cierto modelo
de conducta que ha mostrado su indudable eficacia en los Gltimos afios de la vida
espafnola desde que se comprobo, primero con desconcierto, y luego con un poco de
babosa gratitud, que los mas, berrogquefios franquistas se convertian en sonrientes
demdcratas de traje azul marino, y los republicanos de siempre, en monarquicos leales
hasta las lagrimas. Inaugurada asi la l6gica de los imposibles, el paso de los afios la ha
ido mejorando: una de las tareas de ciertos servicios antiterroristas consistia en
organizar actos terroristas; los mayores beneficiarios del socialismo en el poder son los
banqueros y los especuladores; la politica de repoblacion forestal sirve para extender el
desierto; los directivos de la Agencia del Medio Ambiente andaluza dedican sus ocios a
cazar ciervas prefiadas; dos hombres que abusan de una muchacha oligofrénica salen en
libertad porque en el fondo se dejaron llevar por una comprensible expiacién amorosa;
cuando el trafico ha vuelto inevitable una ciudad, se abren zanjas estratégicamente
calculada para perfeccionar el desastre; a un piromano contumaz se le prescribe como
terapia que trabaje de bombero, y el hombre, para no ser indigno de la confianza
recibida, provoca en cuanto puede un incendio capaz de colmar las mas ambiciosas
expectativas de sus benefactores.

En su trato con la literatura, el poder siempre ha tenido la tentacion de la
piromania, y no lo digo por esa concejala de Cultura que el afio pasado se hizo
momentaneamente célebre ad quemar algunos libracos de hace dos o tres siglos con
objeto de ampliar el espacio de su biblioteca publica. La literatura es la gran la gran
memoria universal de los hombres, el archivo viviente de sus mejores rebeldias, de su
desasosiego, de su instinto de felicidad y de razon, el testimonio amargo o exaltado pero
casi siempre ejemplar de su rabia contra la mansedumbre y de su ironia frente a lo
indiscutible. La existencia de la literatura implica una doble soberania de conciencia, la
de quien escribe y la de quien lee,, la licitud de la imaginacion y la solidaridad
inviolable de los desconocidos. La literatura nos explica la parte de lucidez que hay en
la locura y de compafiia intima en la soledad, y porque nos permite viajar a lugares
donde nunca hemos estado y compartir las palabras y las sensaciones de hombres que
vivieron mucho antes que naciéramos nosotros dilata nuestra conciencia mas alla de los
limites obligatorios del espacio y del tiempo. Gracias a la literatura aprendemos a no
descartar lo imposible y a desconfiar de lo evidente, a venerar las palabras que pueden
contarnos la verdad y a saber que con frecuencia son armas de la mentira. Entendiendo
a los héroes de la literatura nos entendemos a nosotros mismos: viajando por su
mediacion al pasado aprendemos a descifrar las raices que constituyen el presente.

La literatura, pues, es un saber indtil. Tan inatil que ni una sola tirania se ha
olvidado de someterla al tribunal de los inquisidores y al celo de los pirdmanos. En un
entremés de Cervantes, un candidato a alcalde protesta airadamente cuando le
preguntan si sabe leer. Tan orgulloso de su analfabetismo como de su condicién de
cristiano viejo, declara que los libros llevan a los hombres al brasero y a las mujeres a la
casa llana. Quién sabe si lo que el bombero incendiario se proponia al prender fuego a
eso bosque era evitar que la madera de sus arboles acabara en el futuro convertida en
papel, en hojas olorosas de libros. Quién sabe si gracias a las medidas pedagdgicas del
Ministerio de Educacion y del Consejo de Universidades los posibles incendiarios del
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porvenir no lograran satisfacer su vocacion de oscurantismo sin necesidad de prohibir
los libros o de condenarlos al fuego. La mas hermosa y necesaria utopia de aquella
izquierda espafiola exterminada para siempre en la tierra civil fue la democratizacion
del saber. Pero los tiempos cambian y el viejo suefio de la Instruccién Publica. Como el
de la decencia publica, se ha vuelto un anacronismo que ya s6lo parece conmover a
unas pocos sentimentales incurables. Ya no sé si en el futuro todos los bomberos seran
incendiarios convictos y los violadores, rodeados del afecto de sus convecinos, dirigiran
cursillos de convivencia marital. Por lo pronto, la incompetencia, la demagogia, el
cinismo, con la ayuda de esas buenas intenciones de las que segun dicen esta
empedrado el infierno, van implantando entre nosotros la obligatoriedad de la
ignorancia.
Nota: texto comentado en mi libro Andlisis de textos literarios y periodisticos

A mis doce afios de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un
sefior cura que pasaba me salvd con un grito: jCuidado! El ciclista cayo a tierra. El
sefior cura, sin detenerse, me dijo: ¢Ya vio lo que es el poder de la palabra? Ese dia lo
supe. Ahora sabemos, ademas, que los mayas lo sabian desde los tiempos de Cristo, y
con tanto rigor, que tenian un dios especial para las palabras.

Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrara en el
tercer milenio bajo el imperio de las palabras. No es cierto que la imagen esté
desplazandolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, esta potenciandolas: nunca hubo
en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedrio como en la inmensa
Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o sacralizadas por la prensa,
por los libros desechables, por los carteles de publicidad; habladas y cantadas por la
radio, la television, el cine, el teléfono, los altavoces publicos; gritadas a brocha gorda
en las paredes de la calle o susurradas al oido en las penumbras del amor. No: el gran
derrotado es el silencio. Las cosas tienen ahora tantos nombres en tantas lenguas que ya
no es facil saber cdmo se Illaman en ninguna. Los idiomas se dispersan sueltos de
madrina, se mezclan y confunden, disipados hacia el destino ineluctable de un lenguaje
global.

La lengua espafiola tiene que prepararse para un oficio grande en ese porvenir
sin fronteras. Es un derecho historico. No por su prepotencia econémica, como otras
lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dinamica creativa, su vasta experiencia
cultural, su rapidez y su fuerza de expansion, en un ambito propio de diecinueve
millones de kilometros cuadrados y cuatrocientos millones de hablantes al terminar este
siglo. Con razon un maestro de letras hispanicas en Estados Unidos ha dicho que sus
horas de clase se le van en servir de intérprete entre latinoamericanos de distintos
paises. Llama la atencion que el verbo pasar tenga cincuenta y cuatro significados,
mientras que en la republica del Ecuador tienen ciento cinco nombres para el 6rgano
sexual masculino, y en cambio la palabra condoliente, que se explica por si sola, y que
tanta falta nos hace, ain no se ha inventado. A un joven periodista francés lo
deslumbran los hallazgos poéticos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica.
Que un nifio desvelado por el balido intermitente y triste de un cordero, dijo: «Parece un
faro». Que una vivandera de la Guajira colombiana 50 rechazd un cocimiento de
toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que Don Sebastian de Covarrubias, en su
diccionario memorable, nos dejo6 escrito de su pufio y letra que el amarillo es el color de
los enamorados. ¢Cuantas veces no hemos probado nosotros mismos un café que sabe a
ventana, un pan que sabe a rincon, una cereza que sabe a beso?
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Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace tiempo no
cabe en su pellejo. Pero nuestra contribucion no deberia ser la de meterla en cintura,
sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para que entre en el siglo venturo
como Pedro por su casa. En ese sentido me atreveria a sugerir ante esta sabia audiencia
que simplifiqguemos la gramética antes de que la gramatica termine por simplificarnos a
nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos de las lenguas indigenas -a las que tanto
debemos- lo mucho que tienen para ensefiarnos y enriquecernos, asimilemos pronto y
bien los neologismos técnicos y cientificos antes de que se nos infiltren sin digerir,
negociemos de buen corazén con los gerundios barbaros, los ques endémicos, el
dequeismo parasitario, y devuélvamos al subjuntivo presente el esplendor de sus
esdrijulas: vayamos en vez de vayamos, cantemos en vez de cantemos, o0 el armonioso
muéramos en vez del siniestro muramos. Jubilemos la ortografia, terror del ser humano
desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de limites entre la
ge y la jota, y pongamos mas uso de razén en los acentos escritos, que al fin y al cabo
nadie ha de leer lagrima donde diga lagrima ni confundira revélver con revolver. Y qué
de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que nuestros abuelos espafioles nos trajeron
como si fueran dos y siempre sobra una?

Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la
esperanza de que lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas osadias y
desatinos, tanto él como todos nosotros terminemos por lamentar, con razon y derecho,
gue no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta providencial de mis doce
afnos.

No habian cumplido afios ni la rosa ni el arcangel.
Todo, anterior al balido y al llanto.

Cuando la luz ignoraba todavia

si el mar naceria nifio o nifia.

Cuando el viento sofiaba melenas que peinar

y claveles el fuego que encender, y mejillas,

y el agua unos labios parados donde beber.

Todo, anterior al cuerpo, al nombre y al tiempo.
Entonces, yo recuerdo que, una vez en el cielo...

Prmer recuerdo
....Una azucena tronchada...
G. A. Bécquer

Paseaba con un dejo de azucena que piensa,

casi de pajaro que sabe ha de nacer.

Mirandose sin verse a una luna que le hacia espejo el suefio
y a un silencio de nieve, que le elevaba los pies.

A un silencio asomada.

Era anterior al arpa, a la lluvia y a las palabras.

No sabia.

Blanca alumna del aire,

temblaba con las estrellas, con la flor y los arboles.

Su tallo, su verde talle.



Con las estrellas mias

que, ignorantes de todo,

por cavar dos lagunas en sus 0jos
la ahogaron en dos mares.

Y recuerdo...

Nada mas: muerte, alejarse.

Segundo recuerdo
...rumor de besos y batir de alas...
G. A. Bécquer

Tercer recuerdo
...detras del abanico
de plumas de oro...

G. A. Bécquer

AUn los valses del cielo no habian desposado al jazmin y la nieve,
ni pensando en la posible masica de tus cabellos;

ni decretado el rey que la violeta se enterrara en un libro.

No.

Era la era en que la golondrina viajaba

sin nuestras iniciales en el pico.

En que las campanillas y las enredaderas

morian sin balcones que escalar y estrellas.

Laera

en que al hombro de un ave no habia flor que apoyara la cabeza.
Entonces, detras de tu abanico, nuestra luna primera.
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Maés alla de estas anécdotas de escaso interés para el lector, percibo en las paginas de
Cultura los corolarios de una endogamia que, por acentuarse de afio en afio, corre el riesgo de
convertirse en autismo. La existencia de unos intelectuales orgéanicos, no ya al servicio de un
partido politico o grupo social, sino de la empresa, tiene a la corta o0 a la larga efectos negativos
si no se toma conciencia de ello y no se adoptan medidas para circunscribir el mal. Todos
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conocemos a estos escritores (buenos o mediocres, igual da) que estan siempre en la brecha, alli
donde deben estar y que si critican lo divino y lo humano se guardan muy mucho de emitir el
menor reparo al funcionamiento del sector cultural y a unos favoritismos de los que son lo
primeros beneficiarios. Tal vez eso sea inevitable y dificil de erradicar. Pero si desaparecen las
voces criticas 0 son ahogadas por un discurso satisfecho y euférico—como sucedia en otra
escala, mucho més nociva, en las antiguas Uniones de Escritores de los paises del “socialismo
real”—se corre el riesgo de hablar y aplaudir a quien habla de forma “autorizada”; en otras
palabras, de confundir la voz propia con la voz de la sociedad.

Junto a la figura del Defensor del Lector a secas, habria que crear la de un Defensor del
Lector Literario, con el encargo expreso de sefialar los usos y abusos de nuestro peculiar Parnaso
con la ironia de un Larra o un Clarin; el elogio en el que no cree ni el que lo da ni el que lo lee ni
a veces, si conserva una pizca de lucidez, el que lo recibe; los compadreos, aborrecimientos y
exclusiones ajenos a toda ética y sentido comun; la censura comercial mucho mas solapada y
mortifera que la antigua censura religiosa, ideoldgica o politica. Hoy, como hace cuarenta afios,
lo que entiendo por critica literaria—extrafio quiza a la mentalidad espafiola, segin creia
Cernuda— se refugia de ordinario en unas pocas revistas independientes de toda subvencion
estatal y autondmica, como es el caso heroico de Quimera o Archipiélago, o recurre al libelo
provocador pero saludable del samizdat. Quién sabe si los foros espontaneos de internautas seran
en el futuro la Unica alternativa viable a la tirania de la trivialidad.

Las cosas no han cambiado mucho desde el dia en el que el Gltimo cervantes llego al
café Gijon. En mi novela Don Julian—prohibida por los servicios del entonces padrino de
aquél—, hablaba de “esas estatuas todavia sin pedestal, pero ya con la mimica y el desplante
tauromacos” de los escaladores del “laurifico escalafén, que vierten a raudales su simpatico don
de gentes: si me citas te cito, si me alabas te alabo, si me lees te leo; joriginal y castizo sistema
critico fundado en la tribal, primitiva economia de trueque! jPoetas, narradores, dramaturgos, al
acecho de planetario premio, de alcaponesca beca!: trenzandose, entretanto, unos a otros,
floridas guirnaldas, prodigandose henchidos elogios, redactando sonoros panegiricos: fuera de
tono, inauténticos siempre excepto cuando airada, reciprocamente se combaten”, etcétera.

Cualquier parecido con el Parnaso de hoy seria desde luego simple coincidencia. En este
campo, si tenemos en cuenta los estragos de la seudocultura mediatica y la ignorancia general de
nuestro pasado, incluso el mas préximo, no cabe sino concluir que vamos a menos”.

Nota: texto comentado en “Goytisolo hoy (...que vamos a menos)” en Mensajes
periodisticos y sociedad del conocimiento. Madrid, Fragua, 2004, pags. 545-552

Los cuerpos juveniles son presente,

pero nos llega impuesta del pasado

la inocencia arbitraria de sus conversaciones.
El hombre del secreto lo comprende

camino del trabajo,

cuando los estudiantes llenan el autobus



y un tumulto de cuerpos con la cara lavada
se apodera del lunes.

Los ve crecer, observa

como un brillo de incognita en sus ojos,
una quietud después desvanecida

por usura del tiempo.

Vivir es ir doblando las banderas.

El hombre de los ojos encendidos

se hiere con las roas académicas,
consigue entre saludos, pufiales y cipreses
cruzar el campus universitario,

recorre los pasillos en busca de su aula,
da su clase,

pero tiene un secreto

y el tema diecinueve se convierte

en materia de asombro,

poemas gue se escapan de la pagina,
versos que llegan a la cima

de un miarada en vilo,

alguien que deja los apuntes

y los libros de texto,

para cerrar las manos hasta herirse

con otra rosa viva

mucho més inclemente,

la rosa de un secreto en el alma de un lunes.

Abre la puerta del despacho

y los libros sonrien como complices viejos.
En ellos ha leido lo que siente,

solo literatura descentrada.

Pero esta vez no,

porque esta noche no,

esta mafiana no,

Y el hombre del secreto al levantarse
se miré en el espejo,

y descubrié el enigma

de sus extrafios 0jos encendidos,

y se dijo que no,

esta vez no.

.Y la ciudad? Abierta

de luz, cuerpo tendido,

ha cambiado de piel en la ventana.

Ya no seré paciencia, ni callejon nocturno,
ni dia laborable de trafico dudoso.

Asi que va al teléfono,

busca la tinta azul del nimero apuntado
en el carné de conducir,

la condicion de un lunes

que ya no tiene voluntad de fecha

sino de fruta, de sabor en los labios.

El hombre del secreto marca y dice:

27



28

“Buenos dias, soy yo, he terminado”.

Se adormecen los ojos de la cal y del oro...

Un éxtasis de incienso flota al compés de la masica.

Las navetas doradas guardan los sofocantes perfumes del Oriente que escapan, como pajaros de
plumas fastuosas, desde los braserillos,

en busca de los arboles de nombre arométicos: benjui y cinamomo.
La tarde abre su cofre de rubies y silencio.

Los ciriales se inclinan graciles como mieses.

iO salutaris hostia!, cantan las colegialas bajo los blancos velos,

y desde la campifia que junio hace vibrar con vihuelas de insectos,
llega el rumor de una campana,

anhelante como un seno desnudo después de haber corrido

que bafiara sus venas azuladas de ecos en el frescor del aire.

En el vidrio angustioso de los fanales

Brilla la rubia abeja ardiente de la llama.

Trémulas campanillas anuncian la Custodia

en suave temblor de cristal y de trigo.

Racimos palpitantes entrelazan sus pAmpanos por la plaza
desnuda de los angeles.

La cera goteando marchita los bordados

y la piedad vuelca sus bandejas de flores

ante la enhiesta espiga que guarda entre sus oros,

como un pétalo blanco de virginal harina, el limpio

corazon del Sacramento.

He abierto el balcdn y me he encontrado azul

La tarde y el jardin...;Qué azul, Dios mio, es este?
Parece una penumbra velada por un tul

Que todo lo hace suefio con su vagar celeste.

La estrella esta en la torre; y t0, lama mia, ahora irés-
¢Por gué camino?- buscandote un consuelo...,

joh tibia, oh melancdlica, florida y dulce hora
en que el dolor enclava los ojos en el cielo!

El modelo de mujer hacendosa y recatada que las madres proponian a sus hijos para que
se ajustara a €l la futura compafiera de su vida contribuia a apagar la sed de aventura
que late en toda busqueda o eleccion personal. La aventura habia que buscarla por otros
pagos mas prometedores. “Esa chica no es para casarse-se solia decir-. No ha sido para
€l mas que una aventura”. A muchos hombres, probablemente, les hubiera gustado que
no estuvieran tan marcados los limites entre el campo de la aventura y el del noviazgo.
Pero eran pocos los que se rebelaban contra esa dicotomia. Asi que iban relegando a un
territorio proscrito su sede de aventura, prostituyéndola en lugar de aplicarla. Y el
placer que pudieran extraer de sus “aventuras” lo abarataban al hacer trofeo de él ante
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los demas, pagando asi con vil ingratitud la generosidad de quien les pudiera haber
concedido sus favores con menos tacafieria de la habitual. Se hablaban unos a otros de
sus aventuras, porgque una vez que se tenia la novia, de la novia ya no estaba bien visto
contar nada. Se daba por supuesto que aquella que se habia elegido para esposa decente
no constituia material de narracion.

En un tarde azul, sube al Espino,
Al alto Espino donde esté su tierra...

Nota: Poema comentado en el libro Andlisis de textos literarios y periodisticos.

Acab6 mi hermano por ir a misa siempre, a oir a don Manuel, y cuando se dijo que cumpliria con
la parroquia, que comulgaria cuando los demas comulgasen, recorrié un intimo regocijo al pueblo todo,
que creyo haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lazaro no se sintié vencido ni
disminuido.

Y lleg6 el dia de su comunidn, ante el pueblo todo. Cuando llego la vez a mi hermano pude ver
que don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montafia, y temblando como tiembla el lago
cuando le hostiga el cierzo, se le acerco con la sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba ésta al
arrimarla a la boca de Lazaro, que se le cayé la forma a tiempo que le daba un vahido. Y fue mi hermano
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mismo quien recogi6 la hostia y se la llevo a la boca. Y el pueblo, al ver llorar a don Manuel, llord,
diciéndose: << jCémo le quiere! >> Y entonces, pues era la madrugada, canto el gallo.

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besandole le
dije:

-iAy, Lazaro, Léazaro!, jqué alegria nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los
vivos y a los muertos, y sobre todo a mama, a nuestra madre! ;Viste? El pobre don Manuel lloraba de
alegria. jQué alegria nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho- me contesto.

-¢Por eso? ¢Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo por ti mismo, por conversion.

Y entonces Lazaro, mi hermano, tan palido y tan tembloroso como don Manuel cuando le dio la
comunion, me hizo sentarme, en el sillon mismo donde solia sentarse nuestra madre, y tomo huelgo, y
luego, como en intima confesion doméstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque
debo decirtela, porque a ti no puedo, no debo callartela y porque ademéas habrias de adivinarla, y a medias,
que es lo peor, méas tarde 0 mas temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me conté una historia que me sumergié en un
lago de tristeza. Cdmo don Manuel le habia venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas
de la vieja abadia cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se
incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creia, para que ocultase sus ideas al
respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

-Pero ¢es eso posible?- exclamé consternada.

-iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: <<Pero ¢es usted, el sacerdote, el
que me aconseja que finja?>> , él balbuciente: <<iFingir? jFingir, no!, jeso no es fingir! Toma agua
bendita, que dijo alguien, y acabaras creyendo.>> Y como yo, mirandole a los ojos, le dijese: <<¢Y usted
celebrando misa ha acabado por creer?>>, él bajé la mirada y se le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es
como le arranqué su secreto.
jLazaro!- gemi.

Y en aquel momento pas6 por la calle Blasillo el bobo, clamando su << jDios mio, Dios mio!,
¢Por qué me has abandonado?>> Y L&zaro se estremecid creyendo oir la voz de don Manuel, acaso la de

Nuestro Sefior Jesucristo.

Poema comentado en el libro Analisis de textos literarios y periodisticos

Me haces dafio, Sefior. Quita tu mano
de encima. Déjame con mi vacio,
déjame. Para abismo, con el mio

tengo bastante. Oh Dios, si eres humano,

compadécete ya, quita esa mano

de encima. No me sirve. Me da frio
y miedo. Si eres Dios, y soy tan mio
como tu. Y a soberbio, yo te gano.

Déjame. iSi pudiese yo matarte,
como haces td, como haces td! Nos coges
con las dos manos, nos ahogas. Matas

no se sabe por qué. Quiero cortarte
las manos. Esas manos que son trojes

del hambre, y de los hombres que arrebatas.

Poema comentado en el libro Analisis de textos literarios y periodisticos

Brufio los recios nubarrones pardos

la lus del sol que s'agaché en un cerro,
y las artas cogollas de los &rboles

d'un colé de naranjas se tifieron.

A bocanas el aire nos traia



los ruidos d'alla lejos

y el toque d'oracion de las campanas
de Il'iglesia del pueblo.

Ibamos dambos juntos, en la burra,
por el camino nuevo;
mi mujé, mu malita,
suspirando y gimiendo.

Bandas de gorriatos montesinos

volaban, chirriando, por el cielo,

y volaban pal sol, qu“en los canchales
daba relumbres d”espejuelos.
Los grillos y las ranas
cantaban a lo lejos,
y cantaban tamién los colorines
sobre las jaras y los brezos;
y, roéndo, rodndo, de las sierras
llegaba el dolonddn de los cencerros.

iQué tarde mas bonita!
iQu'anochecer ma glieno!
iQué tarde mas alegre

si juéramos contentos!...

—NG pué ser mas —me ijo— vaite, vaite
con la burra pal pueblo,
y guervete de prisa con l'aguela,
la comadre o el méico-.

Y bajé de la burra popo a poco,
s"arrellend en el suelo,
junté las manos y mir6 p'arriba,
pa los brufiios nubarrones recios.

iDirme, dejagla sola,

dejagla yo a ella sola com’un perro,
en meté de la jesa,

una legua del pueblo...

eso no! De la rama

d“arriba d'un guapero,

con sus 0jos reondos

me miraba un mochuelo;

un mochuelo con ojos vedriaos
como los ojos de los muertos...
iNo tengo juerzas pa dejagla sola;
pero yo de qué sirvo si me queo!

La burra, que roia los tomillos
floridos del lindero
careaba las moscas con el rabo;
y dejaba el careo,
levantaba el jocico, me miraba
y seguia royendo.
iQué pensara la burra,
si es que tienen las burras pensamientos!

Me jui junt”a mi Juana,
me jinqué de rdillas en el suelo,
jice por recorda las oraciones
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que m'ensefiaron cuando nuevo.

No tenia pacencia

p“hacé memoria de los rezos...
iQuién podra socorregla si me voy!
iQuién va po la comadre si me queo!

Aturdio del té gorvi los ojos
pa los ojos reondos del mochuelo;
y aquellos ojos verdes,
tan grandes, tan abiertos,
qu'otras veces a mi me dieron risa,
hora me daban mieo.
iQué miraran tan fijos
los ojos del mochuelo!

No cantaban las ranas,
los grillos no cantaban a lo lejos,
las bocanas del aire s'aplacaron,
s” asomaron la luna y el lucero,
no llegaba, roéndo, de las sierras
el dolondén de los cencerros...
iDaba tanta quietd mucha congoja!
iDaba yo no sé qué tanto silencio!

M'arrimé mas pa ella:
l'abrasaba el aliento,
le temblaban las manos,
tiritaba su cuerpo...
y a la lus de la luna eran sus ojos
mas grandes y mas negros.
Yo senti que los mios chorreaban
lagrimones de fuego.
Uno cayo6 réando,
y, prendio d'un pelo,
en meta de su frente
se queo reluciendo.
iQué bonita y qué giiena:
quién pudiera sé méico!

Sefid: ta que lo sabes
lo mucho que la quiero.

TU que sabes qu'estamos bien casaos,
Sefo, tl qu'eres glieno;

tu que jaces que broten las simientes
qu'echamos en el suelo;

tU que Jaces que granen las espigas,
cuando llega su tiempo;

tl que jaces que paran las ovejas,
sin comacres ni méicos

¢por qué, Sefid, se va a mori mi Juana
con lo que yo la quiero,
siendo yo tan honrao
y siendo tu tan glieno?...

iAy! qué noche mas larga
de tanto sufrimiento:

jqué cosas pasarian

que decilas no pueo!
Jizo Dios un milagro;
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ino podia por menos!

Toito lleno de tierra
le levanté del suelo;
le miré mu despacio, mu despacio,
con una miaja de respeto.
Era mi hijo, jmi hijo!,
hijo de dambos, hijo nuestro...
Ella me lo pedia
con los brazos abiertos.
iQué honita qu”estaba
llorando y sonriyendo!

Venia clareando;
s’ofan a los lejos
las risotas de los pastores
y el dolonddn de los cencerros.
Besé a la madre y le quité mi hijo;
sali con él corriendo,
y en un regacho d’agua clara
le lavé t6 su cuerpo.
Me senti mas honrao,
mas cristiano, mas gueno,
bautizando a mi hijo como el cura
bautiza los muchachos en el pueblo.

Tié que ser campusino,

tié que ser de los nuestros,

que por algo nacio baj'una encina
del caminito nuevo.

Icen que la nacencia es una cosa

que miran los sefiores en el pueblo:
pos pa mi que mi hijo
la tié mejor que ellos,

que Dios jizo en presona con mi Juana
de comadre y de méico.

Asina que nacid beso la tierra,
que, agraecia, se peg6 a su cuerpo;
y jué la mesma luna

quien le pag6 aquel beso...

jQué saben d’estas cosas

los sefiores aquellos!

Dos salimos del chozo;
tres golvimos al pueblo.
Jizo Dios un milagro en el camino:

ino podia por menos!

Nota: poema comentado en mi libro Nueva perspectiva de Luis Chamizo
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Se equivoca usted, sefior titular del juzgado nimero 6 de Alcorcon, al proclamar la carencia de "utilidad
publica" del idioma gallego. En una caricatura de Castelao, un campesino dice: "Deus nos libre da
Xustizal". Quizas estaba pensando en usted, sefior juez. Fijese que Utiles y previsoras son las lenguas
"subalternas"”.

La noticia en otros webs

webs en espariol

en otros idiomas

Fijese si son previsoras que en los cuentos gallegos de Alvaro Cunqueiro hay personajes que como Gltimo
deseo piden que en el atatd, ademas de la Biblia, le metan el Cddigo Civil por si tienen que pleitear en la
otra vida. A la vista de como reculan los tiempos, me adelanto a pedir para el postrer viaje un ejemplar de
la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, ademas de la Constitucion espafiola (subrayado el
articulo 3°, apartado 2) por si el barquero Caronte se pone pesado, dispensando, y me niega la "utilidad
publica del gallego" en el Mas Alla, siguiendo la doctrina de su sefioria.

Ya que estamos con la verdad narrativa de los cuentos y las Gltimas voluntades, permitame una breve
historia. Un anciano campesino manda llamar al notario para hacer el testamento definitivo. Dice: "De la
tierra, dejo un tercio para Ramon, un tercio para Maria, un tercio para Concha, un tercio para Manuel,
otro tercio para Andrés..." El notario le interrumpe: "Pero, ¢no serdn muchos tercios?" Y el campesino
responde: "iNo sabe usted lo grande que es la tierral” Pues con las lenguas ocurre algo parecido. Que hay
sitio para todas. Que no pesan en la cabeza. Que no hay lengua indtil.

Indtiles, inGtiles no le somos, sefior juez. Hay muchas personas que nos comunicamos normalmente en
gallego y no nos consideramos del todo indtiles. Como ocurre incluso en la judicatura, unos somos menos
atiles que otros, hacemos lo que podemos, pero respetamos. Eso si, tenemos una educacion minima del
respeto. Nuestros padres nos acunaron, nos criaron y nos contaron cuentos en gallego para espantar el
miedo. Y no eran unos indtiles, créame. Gracias a ellos, no le tengo miedo, sefior juez.

En su Tesis sobre el concepto de la Historia, dice Walter Benjamin: "No hay ningn documento de la
civilizacién que no sea al mismo tiempo un documento de barbarie”. Yo antes no entendia muy bien esta
frase, se lo juro, pero se me han aclarado de repente las ideas, como por un rayo, después de leer su
fundamento "linglistico" para negar el traslado escolar a Vigo de unas nifias en el auto tramitado en un
caso de divorcio. En ese aspecto, el documento no resiste el principio de realidad. En Galicia, las nifias no
solo aprenderian gallego, sino que podrian enriquecer su castellano con las "maravillosas curvas" que
Unamuno admiraba en Valle-Inclan.

No voy a hablarle ahora de Alfonso X el Sabio, ni de Rosalia de Castro, ni del tronco comin galaico-
portugués, patrimonio linglistico que nos permite comunicarnos con millones de personas en el mundo,
desde Brasil al Timor Oriental. Como ademas tenemos la suerte de compartir el castellano, vea usted,
sefior juez, que no vamos tan mal pertrechados, siempre, claro, que a los nifios no les amputen la lengua
"inatil". Creo que lo que procede en este momento es ir al argumento protoecoldgico enunciado por Julio
Camba. Segln demostré en un irénico articulo, el gallego es un idioma muy apto para hablar no sélo entre
las personas sino también con todo tipo de animales. jFijese usted si sera util!

¢Y tl la edad no miras de las rosas?
Arde, Andrada, en aquel divino fuego,
fuego divino tuyo,

toma ejemplo del tiempo que no huye,
que en sus flores de tardos nos arguye,
y no dejes pasar en ocio un punto.
Vive en la excelsa llama

que a mueva gloria y resplandor te llama,
que no sabe si al dia claro y puro

otro podras contar ledo y seguro;

o si el hermoso incendio que te apura
lucira con eterna hermosura.

Habia sacado don Marcial una petaca color crema y ofrecia tabaco a todos los presentes. EI Chamaria le
decia:

- Se lo vamos a gastar a usted todo. Con otro golpe como este adids

- Paraeso estd, para gastarlo-contesta don Marcial.
Se ponia de nuevo la chaqueta.
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- Luego a la noche se encuentra usted sin. Y después de cenar, a ver qué hace.

- Mejor. Asi no tengo tentaciones. Y cuanto menos fume, eso me sale ganado la garganta.

- Pues lo que es yo-terciaba el carnicero alto-, ya ve usted sé abstenerme mucho mejor si sé que
tengo la petaca llena, que si la tengo vacia

- Eso también es cierto-asintié su colega-, basta encontrarse sin tabaco para que entre unas ganas
desesperadas de fumar-liaba un pitillo.

- Si sefior-dijo Claudio-, conmigo por lo menos es asi Que lo tengo: pues dejo la petaca encima de
la mesilla, y como sabes que le pueden echar el guante en el momento que quieras, te duermes sin
fumar y tan tranquilo. Pero, amigo, lo que son las cosas; en cambio, el dia que te ves sin tabaco,
te lias a dar vueltas en la cama, sin poder pegar 0jo, y no paras hasta que no eches pie a tierra y te
agencias por ahi un cigarro como sea, aunque sea rebafiando la fusca de todos los bolsillos. Ya

ven ustedes qué cosa mas absurda.
R. Sénchez Ferlosio, El Jarama

Ha pasado casi una hora. En escena Alberto solo, recogiendo toda prisa sus cosas y metiéndolas en

maletas y cajas de cartén. Se abre la puerta de la calle y aparece Jamito.

Jamito. (Entrando). Nada, que no me han dejado verla. Y encima casi me gano un par de hostias. (Se

da cuenta de lo que esta haciendo Alberto). ;Qué pasa? ;Qué estas haciendo?

Alberto. (Muy incobmodo de que haya vuelto antes de que le diera tiempo a recoger y marcharse.) Ya

lo ves. Recogiendo mis cosas

Jamito. ¢Recogiendo? ;Por qué? ;Qué ha pasado? ;Y Elena?

Alberto. Se ha ido.

Jamito. ¢Que se ha ido? ;Addnde? Para un momento, ¢no? Deja ya eso. jPara!
Alberto. Oye, me voy. Es en serio.

Jamito. ;Qué te vas? ;Donde te vas?

Alberto. (Sigue recogiendo). A casa de mis padres.

Jamito. Alberto, no te comprendo de verdad. Chusa esta detenida, ¢no te das cuenta? Tienes que ir

td, que a ti sé que te dejan entrar y hacer lo que puedas...
Alberto. Lo siento.

Jamito. ;Qué lo sientes? Estas aqui llevandote tus cosas. ¢Y lo sientes? Pues no lo sientas tanto y haz

algo.

Alberto. ;Qué quieres que haga? No puedo meterme en ese lio, no sé cémo no te das cuenta, y menos

después del tiro tuyo ese

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varén en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
y le llevo al cuello un vendaval sonoro.
Como el otro te sigo y te persigo,

y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

Ojala con el tiempo

solo quede lo bueno, que los afios
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arrasen la memoria de los dias

de miseria y que el viento,

igual que se llevd nuestras promesas,
se lleve las palabras alevosas

con que nos golpeamos

hasta hacernos sangrar.

Que el corazon descanse y que la lluvia

borre la Ultima huella de la Gltima batalla.

José Fernandez de la Sota
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